动荡之后的突尼斯等待花开

本文首发于总第878期《中国新闻周刊》

莫纳斯蒂尔未被纳入计划，我建议探访突尼斯“国父”布尔吉巴的安息之地，此想法令当地向导小艾（艾莎姆）与萨拉赫十分高兴，他们立刻重新安排行程，引领我前往地中海沿岸的这座城镇。

莫纳斯蒂尔作为知名避暑地，却无旅游场所的嘈杂与市井气息，城市极尽干净安谧。此地乃布尔吉巴故乡，他离世后便长眠于此。

小艾拿出手机，给我播放了二零零零年布尔吉巴的追悼仪式影像，在方寸屏幕里，我们识别出阿拉法特等众多国家首脑的身影，视频画面突然转换了，呈现的是布尔吉巴生前最后一次向突尼斯民众发表的演说，我询问小艾他在表述什么，小艾开始进行翻译，说道：“他期望我们突尼斯同胞……”话说到一半，她突然哽住了，随即转为抽搐，最后放声痛哭。

我轻轻碰了碰他的胳膊，萨拉赫也一言不发，我们这一群人沉默着朝墓穴入口前进。等小艾情绪稍稳，我告诉他：情况会逐渐好转的。

说话时，我内心也感到些许不安，仿佛在用些无用的甜言蜜语抚慰一个病入膏肓的人。究竟能否痊愈？无人知晓。拨开岁月的朦胧，前景依旧模糊不清。

突尼斯在北非国家中，经济表现曾最为出色，这与其开国元勋布尔吉巴的政策密切相关。他观察到现代土耳其的强势发展，决心成为“突尼斯的凯末尔”。因此，他借鉴土耳其模式，推行了政教分离制度，废除了君主统治，成立了突尼斯共和国，并选择了发展工业化，向西方看齐。

陵寝建筑的正门安置有三枚刻着黑色底金色字的牌匾，牌匾上分别用阿拉伯文镌刻着“一位杰出人物”“他缔造了一个新兴国家”“他使女性获得解放”。这是突尼斯民众对这位国家缔造者的贡献的认可。在以阿拉伯族为主的传统伊斯兰国度，最后一项成就是尤为不易的：他赋予了女性投票权和参政资格，倡导女性参与社会就业，并促使她们摘掉面纱。

然而，萨拉赫私下告诉我，他觉得布尔吉巴心地善良，不过却称不上是一位称职的领导人。

他的说法并非全无根据。布尔吉巴执政晚期备受非议，他试图打造一个现代化国家，却未能达成真正的民主；在宣称自己为终身领袖之后，他在政治上推行专制，残酷镇压反对派。20世纪80年代末期，经济陷入困境，本·阿里发动政变，推翻了这位终身领袖。

本·阿里担任突尼斯第二任总统后，建立起专制政权。他执政期间，政治领域充斥腐败现象，公民的言论权利得不到保障。到了2008年，全球金融危机对突尼斯经济造成沉重打击，物价飞涨、民众生活水平下降，引发了广泛的社会不满。

突尼斯流传着这样一句俗语：杯中最后一滴液体外溢。这滴液体便是2010年商贩与执法人员的激烈对抗，以及商贩采取的自焚行为。这滴液体迅速蔓延开来，形成了一场巨浪，进而触发了席卷阿拉伯地区的“茉莉花（突尼斯国花）革命”。

此后，社会未能达成民众期望，本·阿里与家人迁徙至沙特，政府频繁更迭，宗教极端分子的暴力行为加剧，使本已混乱的社会状况更加恶化。

二零一五年三月十八日，有三人蒙面武装分子，在突尼斯市巴尔杜博物馆附近发动暴力行动，他们配备了自动步枪和爆炸物，该袭击导致二十一人外籍旅客丧生，一名警官及其警犬也牺牲了。

小艾和萨拉赫领我去了这座博物馆参观,这里号称全球最顶级的马赛克展馆,里面陈列着自古罗马时代流传下来的众多马赛克作品,这些作品不仅数量惊人,而且工艺精湛,让人看了舍不得离开。

博物馆入口处旁边的草地上，设置了一幅崭新的马赛克艺术品，其中描绘了22位牺牲者的面容，并标注了他们的姓名与国籍。紧挨着的地方，树立了一座矮小的石碑，同样采用马赛克工艺，呈现了那只神情愉悦的警犬的侧面形象，传闻它就安葬在石碑底下。

杰尔巴岛有个以涂鸦闻名的城镇。茉莉花事件之后，众多创作者借助壁画传递无拘无束的观念。

局势不稳，总让人惦念往昔岁月，或追忆虚构的太平日子，在莫纳斯蒂尔，思念布尔吉巴的人到处都是。

离陵墓不远的一条小巷里，有个小照相馆门口摆满了布尔吉巴的旧照片。我进去慢慢看，店里一位快八十岁的老者用不太流利的英语跟我聊天，他说这些照片都是他拍的。他曾经是布尔吉巴的专属摄影师，为这位名人服务了十七年，用镜头记录了那些我们非常熟悉的各国领导人的形象。他后来创办了那家微型摄影店，为顾客拍摄肖像，兼营旧相册生意。他坦言，自己往后岁月将全部用来追忆布尔吉巴。

小艾的悲伤并非仅仅源于对布尔吉巴的追忆，在动乱之前，他作为一位接受过现代教育的阿拉伯青年，曾满怀憧憬，在旅行社拥有一份安稳的职位，刚刚组建家庭，还拥有了令人疼爱的孩子，生活正朝着美好的方向发展，然而时局突变，突尼斯国民经济的中流砥柱旅游业陷入低迷，他很快失去了工作，在接下来的几年里，只能仰仗父母的接济来维持小家庭的生计，这段人生中最煎熬、最迷茫的岁月，至今仍让他心有余悸。

有他这样经历的人，在突尼斯不在少数。

斯法克斯是突尼斯第二大城市，我跟随同伴小张去拜访了她的朋友家。这位朋友是位来自四川的姑娘，她当年之所以远嫁突尼斯，一方面是出于对爱情能够跨越种族与宗教差异的坚定信念，另一方面也是看中了突尼斯作为少数相对开放穆斯林国家的包容性。当时她的丈夫是一名IT工程师，拥有令人羡慕的职业。然而，社会动荡最终粉碎了所有的美好憧憬。这位男士很长时间内没有固定工作，直到最近两年才偶尔找到短期就业机会，来自四川的女性则开始负责高强度的导游工作，经常连续在外奔波无法返回家中，两人的婚姻关系也因此陷入困境。

突尼斯老城区。

他们有个混血女儿阿雅，是个五岁的小姑娘，眼睛很大，长相像中东小孩，说话带着点突尼斯口音的普通话。她一直拉着我的手，邀请我陪她玩，搬出她所有的玩具给我看，还拿出她的小首饰盒，把一只漂亮的蝴蝶发夹戴在我的头上。她一边说自己的堂弟有多调皮，一边突然说出了他的国籍。我望着她的中东面容问：“那你又怎样？”她圆睁着清澈的双眸答：“我来自华夏。”

阿雅为我演唱了《冰雪奇缘》里艾莎的著名歌曲《Let It Go》，全球的少女们都非常迷恋这位能够掌控天地和运数的冰雪女王，就连在阿拉伯地区也是如此。

阿雅的母亲向我透露，阿雅的父亲近些年受生活影响，性情大变，不再像从前那样随和，反而变得十分保守。在阿拉伯地区，所谓的保守，主要表现在宗教信仰上。我表示，当人们的生活陷入困境，对前景感到迷茫时，往往更愿意从宗教中寻找精神寄托。她补充说，阿雅的父亲希望女儿接受当地的伊斯兰教育，而她本人则打算送女儿回到中国接受普通的文化教育。我询问她，信仰方面女儿未来想遵循何种方向，她表示计划让女儿成年后自主决定，我指出她自幼接受的教育内容，将直接影响她日后的抉择过程。

如果留在突尼斯，阿雅会进入当地的教育机构就读，同时也会在孔子学院进修汉语，能否顺利整合她的自我认知难以预料，特别是在伊斯兰教国家。而该国未来的发展前景依然模糊不清。

突尼斯近些年经济几乎不发展。沿途所见，各地所谓的豪华酒店设备都破旧不堪，很少看到新建的。在阿特拉斯山脉靠近阿尔及利亚的边界地区，当地居民找不到工作，只能通过走私石油来谋生。旅途中，经常看见一些加油站外堆放着许多桶石油，政府对此也只能任其发展。大家普遍希望突尼斯能够从混乱中重新站起来。

2014年，贝吉·凯德·埃塞卜西当选为该国元首，这位与布尔吉巴有过合作的民选领导人致力于消除社会分歧，凭借其崇高声望，他几乎成功实现了这一目标，然而，他已经92岁高龄，那么，在他卸任之后，又该由谁来继续这一工作呢？

阿雅的爸爸开车送我们回酒店，阿雅一定要跟着去送我们。

我怀里抱着她，凝视着她俊俏的面庞，久久不放。她生长的国家，在经历动荡之后，仍由一位高龄的总统掌权。全球经济形势依然不容乐观。她的父母，无论做出何种决定，或许都难以给她一个圆满的人生。她年仅五岁，却已卷入政治经济宗教的巨大漩涡之中。而我们这些成年人，对此却毫无办法。

她走在路上，对着窗外高兴地讲述，那个地方是她上学的儿童乐园，旁边是售卖各种物品的场所。那时，她天真无邪的眸子在车窗外闪烁的灯光下显得格外明亮。